這次搬家,一箱工作服終于有了個好歸宿。
上一次搬家是20年前。在清理物品時,妻子看到有兩個紙箱,里面分別有不同顏色、面料、款式的冬夏兩季的男式工作服,數了一下約有三十多套。妻子要把這些工作服處理掉,但已沒有回收工作服的了。收廢品的---不要,即使收也只能當破布,總共就二十幾塊錢……哇,一套工作服的人工加布料還---這個價錢呢!不用處理了,我對妻子說,先留著再說吧。
此后不久,銀行工作服,妻子原單位的徒弟小丁辭職自己開了一爿箱包加工廠,我們決定把這些工作服送給他,好當---發給工人。那天申城飄著雪花,小丁開著車來取貨。看著各式各樣的工作服要送走,我又有點舍不得,便挑了好幾套不同款式的夏裝留下
遍地民工
我每晚大約是六點半到七點之間,都會乘坐一班公共汽車,車上常常有七八個頭戴安全帽,身穿帆布工作服,臉色黧黑的壯年男子。要是夏天,防阻燃工作服定制,衣服便被汗水溻透,臉上也滿是汗跡。他們散坐在車廂里,直著背,收縮著身子,默不作聲。在擁擠而變得昏暗的空間里,可見他們灼亮的眼睛,懷著對周遭環境的警惕。他們比我早一站下車,這時,便可聽見他們互相招呼的聲音,是這城市所陌生的口音。他們招呼著,從各個角落集中到下車的后門口,當他們的身影糾結起來,就顯得很有重量。這是出于一種緊密的質地,由年輕、體力、室外勞動所形成。車到站停下,他們魚貫下車,抄著快速的短步,從等車與步行的熙攘人群中穿行而去,路燈映照出工作服后背某建筑公司的字樣。
的盛產年畫的楊家埠。在往昔的歲月里,收過秋后,就有販年畫的客商,從遙遠的東北趕著馬車早早來到楊家埠。他們睡在畫坊的閣樓上,畫坊里通宵達旦刻印年畫,趕著訂貨?腿怂瘔衾锒际牵“迮脑谟C,---的響聲。等貨齊了,捆扎著裝上車,再上漫漫歸程。此時,已近年關。這一個買賣的過程,相當漫長,效率相當低。每一步都須人到手到,就是由于這樣具體的動作和環境,情景便產生了。還有,在紹興的鄉間,認識有一位公公,他每天上午要去鎮上茶館---。他背一個竹籃,籃里放著自己愛吃的糕點,籃上再掛一件布衫,以防變天時好添加。一清早起身,沿了河走一段,稻田間的田埂走一段,穿過一兩個村落,走過二三座木橋,太陽高了,他就踏進了茶館。我住鎮上的時候,他送過我兩次禮,一次是他園子里結的個葫蘆,二次是他喂的母雞下的頭一批蛋。這就是公公的生活方式,這種方式是可稱為形式的,因為它的精神性成分,已經超過了實用的任務。再有,我所插隊的安徽農村,縣里召開------會,是不負責伙食的,那就需要隊里自己解決吃飯的問題。于是,便要帶上個專門做飯的,還要到城里聯系個做飯的地方。這種方式也是具有人情味的,它包含著人和人具體的特定的關系。在那里,假如有人病重,要送城里醫院,要去,的丈夫或者妻子自然也要去。父母一走,孩子怎么辦?帶去。那么豬誰來喂?雞誰來喂?于是跟去。狗會自己找食,本是不必去的,可因為眷戀家人,便也去了。就這樣,醫院的院子里都是一家子,一家子,雞飛狗跳,加油站工作服,煙熏火燎,工作服,像個野營宿地。可是,有趣味的形式,就是發生于此。在農村時,有個小姊妹邀我一同去趕集,她怎么動員我?-,路上要經過兩口井呢,都是甜水井!